Виктор Ильич Полозов, шестьдесят четыре года, бывший главный инженер маленького литейного завода, стоял на пороге мастерской, где тридцать лет проработал его отец, и смотрел, как незнакомая женщина выносит из ворот чугунную ванну. Не свою — его. Ту самую, с отбитой эмалью у слива, которую он сам вкопал в прошлом году, чтобы отец мог сидеть в тёплой воде, когда ноги совсем перестали слушаться. — Вы куда её? — спросил он, и голос сорвался, как у подростка. Женщина остановилась. Лет пятидесяти, в чёрном платке, с руками, изрезанными трещинами...