Зачем же он прячется? Может быть, он просто хочет, чтобы мы гадали. Чтобы спорили, искали его фотографии в плавательном костюме на таиландских курортах, шептались о том, что сосед-то он, говорят, склочный. И ведь находили: человек, перешагнувший шестидесятилетний рубеж, с безупречно слепленным телом, за которым он тщательно ухаживает. Никакой тебе богемной небрежности. Только холодный расчёт и здоровый образ жизни. В городе и в литературных кругах, считай, священная война. Одни кричат о пророке, другие плюются, называя его ловким маркетинговым проектом...