Когда мне исполнилось шестьдесят, я думала, что жизнь наконец-то войдет в спокойное русло. Дети выросли, ипотека за нашу «трешку» выплачена, дача достроена. Казалось бы, живи да радуйся, нянчи внуков по выходным и вари варенье. Но именно в тот день, когда я принесла домой первую пенсионную карту, мой муж, с которым мы прожили сорок лет душа в душу (как мне казалось), решил переписать правила нашей семейной игры. Виктор сидел на кухне, разгадывая кроссворд. Чайник на плите уже закипал, свистя на всю квартиру, но он даже не пошевелился...

Ирина стояла посреди гостиной, которую обставляла двадцать лет назад, и чувствовала себя прозрачной. Словно она была не живым человеком, а старой, пыльной занавеской, которую решили снять и выбросить во время генеральной уборки. Виктор, её муж, с которым они съели не пуд, а, наверное, тонну соли, деловито застегивал молнию на дорогом кожаном чемодане. Он не смотрел на неё. Он вообще последние полгода смотрел сквозь неё. — Вить, а как же дача? — тихо спросила Ирина. Вопрос был глупым, неуместным, но она цеплялась за бытовые мелочи, чтобы не сойти с ума от боли...