Лос-Анджелес всегда пах асфальтом, океаном и деньгами. Последнего у Артура не было, зато первых двух — в избытке. Его старый «Мустанг» с рычанием катил по набережной Санта-Моники, но сегодня даже рёв восьмицилиндрового мотора не мог заглушить гулкую пустоту внутри. Он возвращался домой после двух месяцев съёмок в Аризоне, где изображал ковбоя-неудачника в низкобюджетном вестерне. Возвращался в свою берлогу, в свою крепость — лофт в бывшем фабричном здании, который он когда-то, в годы относительной...