Автор: В. Панченко В начале февраля 1974 года ведущий геолог Виктор Орлов получил из столицы срочную депешу. Сообщение было лаконичным: «Немедленно выдвигайтесь в Кемеровскую область для проведения изысканий на объекте особой важности». Координаты прислали отдельным шифрованным сообщением. Указанное место находилось в 47 километрах на северо-восток от Новокузнецка, среди заснеженных холмов, поросших смешанным лесом. Снежный покров достигал полутора метров, столбик термометра устойчиво держался на отметке -28°C...