Обычный поход в районную поликлинику оборачивается для 56-летнего Виктора Мороза страшным путешествием на тридцать четыре года назад. Случайный жест незнакомой медсестры, поднимающей шприц, воскрешает в памяти тени пересыльного лагеря под Полтавой, где эта же женщина решала, кому жить, а кому исчезнуть в шестом бараке. Сможет ли обычный советский рабочий заставить ответить палача из своего детства, когда прошлое внезапно становится настоящим? Виктор Семенович Мороз сидел на жесткой скамейке коридора районной поликлиники №7 и держал сыну пакет с его курткой...