Представьте: вы заходите в квартиру к другу, и вас сразу ударяет в нос резкий запах. Что-то затхлое, неприятное, въевшееся. Вы морщитесь. «Как тут можно жить?» — думаете вы. А хозяин квартиры? Он искренне удивлён: «Какой запах? Я ничего не чувствую». И он не врёт. Он действительно не чувствует. Потому что живёт с этим запахом месяцами. Его обонятельные рецепторы адаптировались. Мозг решил: раз постоянно, значит, несущественно. Зачем тратить энергию на сигнал, который не несёт новой информации? Это явление называется сенсорной адаптацией...

Я хочу рассказать тебе, как это — почувствовать, что внутри тихо угасает костер. Не яркое пламя, не даже жаркие угли. А что-то едва теплое. Такое тление, которое почти не видно снаружи. Впрочем, возможно, ты уже не нуждаешься в объяснениях. Ты просто узнаёшь себя. Вспомни годы, когда ты был уверен: впереди ещё столько всего. Тебя манили дороги, ты готов был спорить, внутри искра играла, плечи были расправлены, а глаза горели. Потом годы сложились в аккуратную стопку прожитых дней. Теперь ты всё больше наблюдаешь за ними со стороны...