Знаете, есть такой особый вид холодного пота, который прошибает именно в тот момент, когда ты собираешься отдать крупную сумму за подержанный автомобиль. Ты вроде бы все сделал по уму: и по базам ГИБДД пробил, и на залоги проверил, и толщиномером всю краску измерил. Стоишь, смотришь на сверкающий на солнце кузов, вдыхаешь этот ни с чем не сравнимый запах салона, а внутри все равно свербит червячок: «А вдруг что-то не так? Вдруг где-то есть подвох, который я не вижу?» Большинство из нас отгоняет эти мысли...

Представьте себе: февраль 1962 года, Москва. Где-то там, в дымке советских будней, в самой обычной рабочей семье появляется на свет парень, которого назовут Виктором Раковым. Его родители, как и тысячи других, с утра до вечера пропадали на заводе «Молния» — месте, которое для многих было не просто работой, а целым миром. Казалось бы, судьба Виктора уже расписана: школа, ПТУ, завод, пенсия. Никаких тебе театральных подмостков, никаких книг до рассвета. Только футбол да дзюдо, которые, как наркотик, давали адреналин и чувство победы, так недостающее в скучной школьной рутине...