Его имя не звучало в ежедневных сводках фронтовых новостей. Он не держал оружия в руках. Но в ту самую войну, когда каждое открытие могло спасти жизни, именно он стал тем, кто увидел сквозь туман — и буквально, и в переносном смысле. Виктор Амбарцумян — не просто астрофизик. Он был светом в мутной среде, и это не только про его теорию. Виктор родился в Тифлисе в 1908 году — в интеллигентной семье, где литература соседствовала с наукой. Его отец был писателем, а сам мальчик с юных лет смотрел в небо — не в поисках поэтического вдохновения, а с пытливым интересом исследователя...