«Ты мне обязана!» — я записала разговор со свекровью на телефон, спрятав его в кармане домашнего халата так, чтобы микрофон не упирался в ткань. Экран погас, красная точка диктофона горела где-то под пластиком, а в кухне пахло жареным луком и куриным бульоном, как в детстве, но тепла в этом запахе я не чувствовала. Пахло обязанностью — как пылью в коврах, как старыми занавесками, которые никак не добраться до прачечной, как словами, что не выстирать ни словарями, ни молитвами. «Ты мне обязана!» — сказала она не в первый раз, и на этот раз я была готова...

Ира стояла у окна в их съемной «двушке» на окраине города и смотрела, как зажигаются вечерние огни. В отражении стекла улыбался ее силуэт — сегодня пятница, конец трудной недели, и сейчас придет Андрей, а завтра можно будет выспаться и провести день вместе. Просто поваляться, сходить в кино, забыть о работе. Она накрыла на стол, достала салат, который Андрей любил, заварила свежий чай. В квартире пахло уютом и покоем. Этот запах был для Иры синонимом слова «дом», того самого, о котором она всегда мечтала...