Клавдия Петровна всегда входила без стука. Не стучала никогда, и дело тут не в забывчивости: зачем стучать в дверь дома, который она считала своим. В Талице так заведено, если свекровь через забор живет, значит, все принадлежит ей. Я привыкла к этому порядку. Вот хлопает калитка, вот скрипят половицы в сенях, вот уже шаги на кухне. Клавдия Петровна проверяет, что у меня на плите. Не злая она, просто страшно ей. С тех пор как она Петра Ильича потеряла, весь мир у Клавдии Петровны сузился до Ивана...