— Антонина Петровна, ну вы поймите, мы не от хорошей жизни, — зять Денис стоял в дверях пристройки, засунув руки в карманы домашних брюк, и смотрел куда-то мимо неё, на облупившуюся стену, где прошлой осенью проступила плесень. — Электричество нынче знаете сколько стоит? А у вас этот обогреватель... он же мотает, как три станка. Мы просто не тянем сейчас. Она сидела на краю продавленного матраса, застеленного старым шерстяным одеялом, и смотрела на свои руки. Руки были сухие, с выступающими венами,...

Игорю было тридцать восемь лет, когда он впервые не ответил на звонок отца. Не потому что был в самолёте. Не потому что телефон разрядился. Не потому что он не услышал. Он слышал. Телефон лежал на кухонном столе и дрожал рядом с чашкой недопитого чая...