Последний удар молотка прозвучал в опустевшем зале с особенно гулким, почти похоронным эхом. Вячеслав Петрович Орлов медленно вытер ладони о бежевые рабочие брюки, смахивая невидимую пыль, и окинул взглядом результат трёх лет своей жизни. Городской Центр современного искусства «Новый Формат» был готов. Строгие линии из стекла и бетона, смелые нависающие конструкции, игра света и тени во внутренних атриумах — всё это было воплощением его идеи, его чертежей, его бессонных ночей. Со стороны это выглядело как триумф...

Коридор Мосфильма. Слезы на глазах Москва, середина 1960-х. В коридорах Мосфильма Вячеслав Тихонов встретил Сергея Бондарчука. Актер замер. Он знал, что режиссер готовится к съемкам "Войны и мира" – экранизации его любимой книги. И осторожно, между делом, как бы случайно обронил: – Сергей Федорович, Болконский... Самый загадочный герой у Толстого. Мне бы хотелось попробоваться на эту роль. Бондарчук посмотрел на него холодно и произнес коротко: – Нет, Слава. Князь Андрей совершенно другой. Совершенно не похож на тебя...