Я не ждала гостей. Тем более в такой час, когда даже собаки во дворе попрятались от ледяного ноябрьского дождя. За окнами уже давно стояла глухая, промозглая тьма, и мой дом, когда-то наполненный голосами и смехом, теперь тонул в тишине...

Номер сорок семь Таисия писала себе на ладони химическим карандашом, послюнив грифель. Цифра выходила лиловая, жирная, и держалась до вечера, если не лезть руками в воду. Руки в воде были всегда. Очередь у распределителя собиралась затемно. Женщины топтались под жестяным козырьком со двора магазина, дышали в варежки, и белый пар над ними стоял ровно, как над чайниками. Открывали в девять. Список вела Нюра, у неё был тетрадный лист в клетку и своя маленькая выгода: себя она вписывала между шестым и седьмым, и все про это знали, и никто не спорил...