Представьте, что вы находите старую VHS-кассету. На ней нет фирменной наклейки, только потёртая этикетка с криво написанной цифрой «85». Вы вставляете её в видеомагнитофон — и экран заполняют дрожащие кадры, на которых кто-то снимает убийство... за неделю до того, как оно произошло. Это не сценарий хоррора, а основа серии «З/Л/О» — проекта, превратившего обыденный носитель информации в символ коллективной тревоги. Почему VHS, некогда символ домашнего уюта, стал для нас олицетворением зла? Ответ кроется не в технологиях, а в том, как кино использует нашу ностальгию против нас...