1958 год. Урал. На окраине, где кончались асфальт и фонари, начинался "Белый город" - так прозвали район бараков, выстроенных для рабочих металлургического завода. Здесь жил Иван Петрович Соколов, слесарь третьего разряда, вдовец, бездетный мужчина сорока пяти лет, с глазами, в которых застыла тоска. Он жил один. Его жена Мария умерла через два года после победы в Великой Отечественной войне. Из-за условий суровых, что Иван Петрович перенес во время службы, не получалось у них родить детей, а может быть времени слишком мало им было отпущено...

С момента своего возникновения в викторианскую эпоху грампластинка превратилась из простого носителя звука в культурную икону. Особый интерес вызывают скорости вращения — 33, 45 и 78 оборотов в минуту. Эти цифры, кажущиеся произвольными, на самом деле отражают десятилетия технологических поисков, коммерческих стратегий и акустических исследований. Выбор именно этих значений стал результатом сложного переплетения инженерных расчетов, экономической целесообразности и акустических особенностей человеческого восприятия...