Она входит, извиняясь с порога. Опоздала на семь минут - пробки, звонок, всё разом. Извинение длится дольше самого опоздания: она объясняет, оправдывается, предлагает вычесть время из сессии, и в её плечах, чуть поднятых к ушам, видно то, чего нет в словах - она ждёт наказания. Не метафорически. Тело её ждёт, что сейчас на неё упадёт что-то тяжёлое: холод, разочарование, отворачивание. Я не сержусь на семь минут. В этой комнате вообще никто на неё не сердится уже два года. Но она ждёт. Каждый раз...