Скажите современному школьнику слово «непроливайка» – и почти наверняка получите недоумённый взгляд. А ведь ещё недавно эта вещь была в портфеле у каждого первоклассника. Есть целый пласт слов, на которых выросли мы с вами, а для нового поколения они звучат как иностранный язык. И самое любопытное: эти слова исчезли не потому, что их кто-то запретил. Они ушли тихо, вместе с вещами и привычками, которые называли. Не стало фильмоскопа – ушло и слово. Перестали писать чернилами – пропала целая школьная вещица...

Настя осталась. Она спала на раскладушке, свернувшись клубочком вместе с котом. А я не спал. Я сидел на кухне, нарезал там круги, снова залазил на подоконник и смотрел на огни ночного города. Нужно было что-то придумать, чтобы убрать из жизни Насти мужа. Да и его маму тоже. Хотя второе вытекало из первого. Но для начала нужно было забрать её документы. В голову ничего не приходило толкового. Так и не сомкнув глаз до утра, я собрался на работу. Перед выходом вновь заглянул в комнату. Настя улыбалась во сне...