Это дело в архиве областного управления значится под грифом, который сняли только в девяносто первом. По нему проходит одна фамилия. Точнее, две — но обе принадлежат одной женщине. Майор Артём Николаевич Денисов закрыл папку в марте восьмидесятого года и больше никогда её не открывал. Не потому что не имел права. Имел. А потому что знал — если откроет ещё раз, увидит то же самое, что видел в первый. И снова не сможет уснуть. Осень семьдесят девятого года в областном центре стояла затяжная, мокрая, с запахом палой листвы и угольной гари из частного сектора...