В аптечке она лежит рядом с зелёнкой и градусником - жёлтенькая таблетка с горьким запахом, которую бабушка называла лекарством "от головы". Заболела голова после работы? Цитрамон. Не выспался? Цитрамон. Погода давит? Он же. Кажется, что это самый безобидный препарат на свете, раз его пьют горстями и продают без рецепта. А теперь то, из-за чего современные неврологи морщатся при одном упоминании этой таблетки: цитрамон нередко становится не спасением от головной боли, а её причиной. Я, Екатерина...

Мы все стареем по-разному, но пахнет старость всегда одинаково. Это не благородная лаванда из французских фильмов и не аромат свежеиспеченных пирожков. Это тяжелый, въедливый дух сердечных капель, залежалого шерстяного трикотажа, нестираных штор и дешевого хозяйственного мыла, которым по давней советской привычке застирывают пятна. Капитолина Петровна из нашего третьего подъезда пахла нафталином и старыми, рассохшимися книгами. У нее была одна привычка, которая до зубовного скрежета раздражала весь наш пятиэтажный дом, от мужиков с пивом на лавочке до вечно спешащих мамочек с колясками...