Мне тридцать шесть, зовут Алексей. Работаю дальнобойщиком пятнадцать лет. Жена Марина — бухгалтер, сыну Диме одиннадцать, дочке Насте восемь. Дома бываю редко — в рейсах по две-три недели. Семья привыкла. В октябре прошлого года получил короткий маршрут — областной, три дня туда-обратно. Груз — продукты для небольшого магазина в одном городке. Населения там тысяч пятьдесят, обычное место — завод, школы, старые пятиэтажки. Приехал поздно, около восьми вечера. Магазин на окраине, старое кирпичное здание...

Разговор о возрасте, профессии и эпохах. Виктор Гусев комментирует столько, сколько я живу. В 1994-м он поработал на первом крупном турнире и с тех пор набрал 15 матчей плей-офф ЧМ. А в Японии и Корее-2002 Гусев совмещал работу в эфире и в сборной России. Его голосом звучали некоторые победы сборной России — например, над Англией в «Лужниках» — и много ее поражений, которые сделали комментатора «нефартовым» (так Гусев в итоге назвал свою автобиографию). Он давно не громыхает в эфире, но его голос по-прежнему узнаваем, а «берегите себя» вообще ушло в вечность...