Эта повесть или, по определению автора, поэма могла бы быть красочным описанием наступления белой горячки или, по-научному говоря, алкогольного делирия. Полному отождествлению мешает то, что по сюжету главный герой Венечка Ерофеев пьёт почти до последних страниц не переставая. Но в последних главах у него уже бесспорные галлюцинации. Пламенел закат, и лошади вздрагивали, и где то счастье, о котором пишут в газетах? Я бежал и бежал, сквозь вихорь и мрак, срывая двери с петель, я знал, что поезд "Москва - Петушки" летит под откос...