Автобус высадил их почти у самого дома — водители в Приморске всегда считали официальные остановки «рекомендацией». — Тормози тут, Вить, — махнула рукой Лида. — Мы дальше ножками дойдём, а то мне на углу проще. Водитель кивнул, двери чмокнули, пахнуло сырым воздухом. Дом на улице Свердлова стоял на том же месте, где Надя оставила его двадцать лет назад, — только как будто сжался. Серая девятиэтажка, подъезд, облупившаяся плитка, вечно не до конца закрывающаяся дверь. Слева — тот самый куст сирени, под которым они с Леной когда-то сидели, переписываясь в тетради песенки «Кино»...

Лена вышла из такси у подъезда в половине одиннадцатого вечера. Два дня командировки сократились до трёх благодаря отменённому семинару, и она решила сделать сюрприз. В руках — маленький чемодан и пакет с любимыми эклерами мужа из кондитерской у аэропорта. Лифт, как всегда, не работал, она поднялась пешком на пятый этаж, тихо открыла дверь своим ключом и улыбнулась: дома пахло привычно — кофе, его одеколон, лёгкий аромат стирального порошка. Но свет был выключен везде, кроме спальни. Из-под двери пробивалась тонкая полоска тепла...