Звонок в дверь прозвенел коротко, как иголка — будто проверил, жива ли в доме тишина. На коврике уже оттаивали следы чьих-то ботинок: снег превращался в блёклые лужицы. На кухне шипел чайник, пахло мандариновой кожурой и свежим хлебом. Надежда вытерла руки о полотенце и крикнула в коридор, не скрывая улыбки: — Открой сама, Верочка! У меня руки в муке. Дочь вспорхнула из комнаты — тонкая, нервная, нарядная, как школьная тетрадь в новой обложке. Дверь распахнулась, и в прихожую шагнул юноша со скромным букетом...

В нашем доме всё начинается с чата. Там соседка тётя Галя объявляет чрезвычайное положение, дворник Лёша пишет сводки погоды с места событий, а я — Вика, ветеринар и хранитель подъездной дипломатии — пытаюсь спасать животных, людей и грамматику. В начале апреля чат сработал как сирена. Галина Павловна: «У нас вор! Исчезают коврики, букеты и пакеты с едой! Завтра ставим камеру. А кто против — тот за воров!» Егор (айтишник с седьмого): «Поставлю. У меня есть камера: Full HD, ночной режим, видит совесть на расстоянии десяти метров»...