Константин Симонов остановил его выступление посреди зала. Громко. При всех. Объявил восемь строк клеветой на Красную армию. Молодой танкист в гимнастёрке стоял на сцене Центрального дома литераторов. Одна нога — настоящая. Другая — уже нет. Четыре ранения за плечами. Двадцать с лишним осколков в теле. Дважды представлен к Герою Советского Союза — и дважды не получил. Зато получил кое-что другое: обвинение в том, что воспевает мародёрство. История, которую я хочу рассказать, не о войне в привычном смысле...