— …так что завтра идём покупать билеты! Представляешь, мам? Наконец-то! Прямые, до самого океана, — голос Вики звенел от неподдельного счастья. Она поставила на стол коробку с пирожными из любимой кондитерской матери — маленький ритуальный дар, призванный смягчить новость и разделить радость. Андрей, её муж, сидел рядом, молчаливо улыбаясь. Он обнимал её за плечи, и в этом простом жесте была вся история их последних трёх лет: бесконечная работа, экономия на всём, отказы от мелких удовольствий ради одной большой мечты...

— Снова она? Голос Марины был тихим, лишённым упрёка, но Стас всё равно вздрогнул, будто его поймали на чём-то предосудительном. Он опустил взгляд на телефон, лежащий на кухонном столе. Экран настойчиво светился именем «Мама», а сам аппарат вибрировал с упорством разъярённого шмеля, пойманного в стеклянную банку. Он не ответил жене, лишь тяжело вздохнул, и этот вздох сказал больше любых слов. Это был звук бесконечной, изматывающей усталости человека, который год за годом тащит на себе неподъёмный груз...