Раньше мы знали не просто соседей — мы знали их жизнь. Кто во сколько встаёт. У кого заболела мать. У кого родился ребёнок. Кто с кем поссорился, а потом помирился. А сегодня иногда живёшь в доме годами и не знаешь, как зовут человека за стеной. Что изменилось? Я помню свой двор. Обычная пятиэтажка. Без домофонов, без камер, без закрытых подъездов. Дверь в подъезд часто вообще не запиралась. И это никого не пугало. Наоборот — это считалось нормой. Дети бегали между квартирами как между комнатами одного большого дома...

Свой шестьдесят пятый день рождения я запомнила не из-за подарков, цветов или поздравлений. Запомнила из-за одной фразы, случайно услышанной поздно вечером, когда гости уже начали расходиться. Но тогда, сидя во главе праздничного стола, я была совершенно счастлива. Дом шумел голосами. На кухне звенела посуда. Внуки бегали между комнатами, то и дело хватая со стола пирожные, несмотря на возмущение дочери. Сын, как всегда, рассказывал какую-то историю из своей работы, и все смеялись, хотя половину его профессиональных шуток никто толком не понимал...