Фраза “в СССР секса не было” родилась на телемосте “Ленинград–Бостон” в 1986 году и ушла в народ, как будто это был официальный лозунг. С тех пор её повторяют с таким удовольствием, что иногда кажется: люди скучают не по СССР, а по возможности одним предложением закрыть тему, от которой неловко. А теперь представьте другую сцену. Конец 1970‑х, обычная городская поликлиника. В коридоре пахнет мокрыми пальто и хлоркой, на стене плакат про грипп, а где-то рядом — дверь, за которой врач спокойно обсуждает с женщиной то, что она всю жизнь называла “это”...