Она открыла крышку кастрюли, и кухня наполнилась резким запахом хлорки. Мама молчала. Только смотрела — с этим особым выражением лица, когда уже не ругают, но ещё не прощают. В кастрюле булькало нечто синее, туго скрученное резинками. Будущие джинсы. Именно так выглядела мечта целого поколения советских людей. Не в витрине магазина. Не на вешалке в ЦУМе. А в кипящей воде с отбеливателем — на обычной кухне, между супом и чайником. История советских джинсов — это не просто история одежды. Это история...