Я всегда считал, что утром должен звенеть только будильник. Или, на худой конец, телефон с работы. Но в то утро зазвонило что-то другое. Чувство. Я стоял на кухне и резал хлеб для бутербродов. Лера любила, чтобы корка была хрустящей, а мякиш мягким. Я запомнил это ещё на третьем свидании. Она тогда сказала: «Ты умеешь выбирать хлеб, это важно». Я запомнил. Я вообще много чего запоминал. Например, что она не любит, когда я вхожу в ванную, пока она принимает душ. Или что она всегда наливает кофе в большую кружку, а чай — в маленькую...

Она зашла в торговый центр за колготками. А вышла с вопросом, на который не хотела знать ответ. Муж стоял у витрины с кружевными комплектами и держал в руках размер, который точно был не её. Оксана зашла в «Мегу» за колготками. Обычными, телесными, сорок ден. Те, что были, поползли утром прямо на остановке, и она весь день чувствовала эту стрелку на левой икре, как маленькое предательство. Колготки нашлись быстро. Она уже шла к кассе, когда боковым зрением зацепила знакомую куртку. Тёмно-синяя, с потёртостью на левом локте...