Зоя стояла посреди кухни с телефоном в руке и считала. Не деньги. Годы. Восемь лет. Если точнее, семь лет и девять месяцев. Каждый месяц, пятнадцатого числа, она открывала приложение банка и переводила матери двадцать тысяч. Иногда двадцать пять, когда мать звонила с особенным голосом, с тем надломом, который нельзя подделать. А иногда тридцать, перед праздниками. Кофе в кружке остыл. Полоски света от жалюзи лежали на столешнице ровными линиями, и Зоя смотрела на них так, будто считала и их тоже...