Когда я вошла в квартиру родителей 31 декабря, на лбу моей семилетней дочери чёрным маркером было написано «Лгунья». На шее у неё болтался картонный ярлык «Позор семьи», а за столом родные спокойно доедали оливье, мандарины и горячие пирожки, будто это обычный способ воспитывать ребёнка...

— Где ключи от машины? Алла не сразу ответила. Она стояла у кухонного окна и смотрела на сад, который сажала сама, пятнадцать лет назад, когда они только въехали в этот дом. Яблони уже отцвели, и белые лепестки лежали на земле тонким слоем, как первый снег. — Алла. Я спросил про ключи. Она повернулась. Игорь стоял в дверях кухни, широкий, с залысинами, которые он так и не научился принимать спокойно, в белой рубашке навыпуск, с большой спортивной сумкой в руке. Сумка была новая. Алла её раньше не видела...