— Настя, а где мой синий галстук и запонки? Голос Романа донёсся из спальни под раздражённый стук выдвигаемых ящиков комода. — В верхнем отделении шкафа, — ответила я, не повышая голоса. — А рубашку белую ты мне вообще гладила?! — дверца шкафа скрипнула так, будто он собирался вырвать её с корнем. — Гладильная доска в кладовке, Рома. Розетка у окна. Я стояла перед зеркалом в прихожей и спокойно вдевала в уши скромные серебряные серьги. На обувной тумбе рядом с моей сумкой лежал длинный бордовый футляр из потёртого бархата...

За годы работы гериатром я не раз видела одну и ту же последовательность. Сначала пожилой человек жалуется на странную жгучую боль в боку: одежда неприятно касается кожи, появляется покалывание, будто участок обожгли или натёрли. Никакой сыпи ещё нет, поэтому боль объясняют позвоночником, мышцами или «защемлённым нервом». Через день-два на этом же месте появляются красные пятна, а затем сгруппированные пузырьки. Причём они располагаются не хаотично, а полосой преимущественно по одной стороне тела...