В любой российской семье существует негласный, но строго соблюдаемый закон физики: объем приготовленной еды должен в три раза превышать суммарный объем желудков всех приглашенных гостей. Если этот закон нарушается, праздник считается несостоявшимся, а хозяйка — человеком подозрительным и, возможно, жадным. Главной жрицей этого культа в нашей семье всегда была бабушка Зина. Женщина старой закалки, пережившая дефицит, талоны на колбасу и перестройку, она свято верила: сытый гость — это живой гость...