Телефон зазвонил поздно вечером, разрывая тишину моей квартиры. На экране светилось «Мама». Удивилась — обычно мы созванивались по утрам, коротко и по делу. — Алло, мам? Все в порядке? Вместо ответа в трубке послышался сдавленный всхлип, потом тяжелое, неровное дыхание...