— Мама, удаляй всё. Сегодня же. Дима сказал это с порога и даже ботинки не снял. Галстук с зажимом, рубашка выглажена, а лицо такое, будто он пришёл не к матери, а разбирать жалобу клиента. Я стояла у стола в фартуке в мелкую клетку, руки по локоть в муке. На голове у меня был колпак: белый, высокий, накрахмаленный. Тесто я поставила ещё в семь, чтобы к съёмке оно было живое. Тёма как раз закрепил телефон на штативе и сказал своё обычное: «Ба, мотор». — Что удалять? — спросила я. — Ролики твои. Канал этот...