Конверт без марки, без обратного адреса. Только имя, написанное почерком, который Лида узнала бы из тысячи. Почерком человека, которого похоронили одиннадцать лет назад. Лида заметила конверт не сразу. Она привыкла, что в почтовом ящике копятся только рекламные листовки и квитанции за воду, поэтому каждый вечер просто выгребала содержимое не глядя и несла наверх, на четвёртый этаж. Сортировала уже на кухне, над мусорным ведром. В тот вечер она зацепила пачку бумаг одной рукой, а второй придерживала пакет с продуктами...