*** Ты долго ль будешь за туманом Скрываться, Русская звезда, Или оптическим обманом Ты обличишься навсегда? ⠀ Ужель навстречу жадным взорам, К тебе стремящимся в ночи, Пустым и ложным метеором Твои рассыплются лучи? ⠀ Всё гуще мрак, всё пуще горе, Всё неминуемей беда – Взгляни, чей флаг там гибнет в море, Проснись – теперь иль никогда... 1866 220 лет со дня рождения Федора Ивановича Тютчева. «Проснись, русская звезда». Тютчев – настоящий русский пророк. Настоятельно рекомендую всем книгу Вадима Валерьяновича Кожинова о Тютчеве. И к слову. Не первый раз уже замечаю: чьи бы стихи я ни публиковал, обязательно находится человек, который пишет: «На Есенина похоже». На самом деле «под Есенина» пишут, как правило, очень плохие поэты. Считается, что Рубцов – наследник Есенина; но, строго говоря, и они совсем не похожи. Есенин – экспериментатор и новатор; Рубцов – традиционалист. Они похожи только тем, что оба «про деревню». А то я тут Лимонова публикую – мне снова пишут: «На Есенина похоже». Господи, да вообще ничем! Молодой Лимонов учился у Хлебникова, зрелый Лимонов несет отсвет Мандельштама. Публикую Юрия Кузнецова – мне опять: «На Есенина похоже». Нет. Нет категорически. Кузнецов – весь из Тютчева. Тютчев – главный его учитель. Кузнецов – самый главный и самый достойный его ученик. Читайте стихи, пожалуйста. В них вся мудрость нации. Мы – народ Пушкина, Тютчева, Блока. Это планка невероятной высоты.

Я умолкаю, когда они выступают из пламени. Это космодесантники, но не мои братья, а окутанные колдовским огнём чёрные тени, чью зловещую броню покрывают словно вырезанные из кости тайные символы. У неотвратимо наступающих воинов шлемы-черепа, как у капелланов, а их болтеры подняты и неподвижны. Когда я вижу их, то чувствую себя странно. Я космодесантник и не знаю страха... но вздрагиваю, когда гляжу на этих призраков, чья холодная бледная плоть и голые кости видны сквозь пластины разбитых доспехов. Глядя на их инфернальный облик, я понимаю, что, хотя демон является угрозой, эти жуткие воины – такие похожие и одновременно непохожие на меня – гораздо, гораздо опасней... "Из пламени" Грэм Лион.