Сергей сидел на кухне с нетронутым кофе и смотрел в окно. За стеклом шёл мокрый апрельский снег — такой же бессмысленный и некстати, как всё, что произошло за последние три месяца. Телефон лежал рядом, экраном вниз. Там было двадцать четыре непрочитанных сообщения от Марины. Он знал это, не проверяя — она писала каждый день, иногда по несколько раз. «Прости». «Я так не думала». «Это была ошибка». «Ты мне нужен». Он не отвечал. Не потому что хотел наказать её. Просто не знал, что ответить человеку, которого ты думал, что знаешь насквозь, — а оказалось, что не знал совсем...