Есть в конце весны мгновение, когда мир уже не просто живёт — он движется. Двадцать первого мая, около половины четвёртого утра по московскому времени, Солнце входит в знак Близнецов, и с этого дня природа словно вспоминает, что она — не только рост, но и полёт. Ветер меняет направление, облака бегут по небу, как мысли, которые не хотят останавливаться; реки разлились и торопятся; птицы вьют гнёзда и поют на рассвете так, будто каждая из них пытается рассказать миру что-то важное. Близнецы — это движение, это воздух, который не даёт застояться ни воде, ни огню, ни земле...