Андрей приехал в деревню на три дня. А остался на три недели. А потом — насовсем. Но это всё потом. Сначала было так. Он вышел из автобуса на пыльной остановке. Автобус уехал. Тишина навалилась — плотная, тяжёлая, как ватное одеяло...