8 ноября 1974 года в Москве умер Вольф Мессинг. Старик, 75 лет, останови сердце. Таких смертей в советской столице произошло несколько сотен в день. Но уже через два часа к дому на Новопесчаной подъехали три чёрные «Волги» без номеров. Люди в штатском огороде съели квартиру, изъяли всю бумагу и личные вещи. Соседям объяснил коротко: «Государственная необходимость. Вопросы не задавать». Так начинается история, которая официально не осталась до сих пор. Когда дверь вскрыли, Мессинг улегся на кровать в пальто и ботинках — как будто собирался на прогулку, легонько отдохнуть и не проснулся...