Когда брат позвонил и сказал: «Тебе всё равно эта дача не нужна, давай оформим её на меня», я сначала решила, что он неудачно пошутил. Через два часа сосед Пётр Иванович остановил меня у калитки и спросил, знаю ли я, кому мой брат уже успел обещать этот дом. Я не сразу поняла, о чём он говорит. На улице моросил мелкий апрельский дождь. Вода стекала с козырька на крыльцо, в саду шевелились голые ветки яблонь, а из трубы соседского дома тянулся сизый дым. Всё выглядело привычно. Так же было много лет назад, когда мама ещё сама открывала калитку и сердилась, если мы приезжали без предупреждения...