Будильник прозвенел ровно в шесть тридцать. Михаил тяжело открыл глаза, нашарил мобильник. За окном серый октябрь, дождливая хмарь. В душе - тоска беспросветная. Сорок пять лет на носу, а быт как у студента первокурсника: комнатушка на съёме, стены облупленные, кровать железная да стол шаткий. Единственное, что душу греет - снимок сына в рамочке. Память о былых временах, когда всё имело смысл. - Давай, Михаил Петрович, шевелись! - подгонял себя, натягивая застиранные носки. - Совещание через два часа, документы просмотреть нужно...