Бывают такие дни, которые впечатываются в память, как фотокарточка. Вечернее солнце заливало нашу новую, еще пахнущую свежей краской и ламинатом гостиную. Пылинки танцевали в его лучах, поднимаясь от полуразобранных коробок. Мы с Таней переехали всего неделю назад. Это была наша первая собственная квартира. Не ипотека на тридцать лет, а настоящая, купленная на деньги, которые мы копили почти десять лет, отказывая себе во многом. Моя спина гудела от таскания мебели, но это была приятная усталость...

— Половину, Оля. Ровно половину. По закону. Игорь произнёс это так, будто зачитывал приговор. Голос его, обычно мягкий и чуть виноватый, сейчас обрёл металлическую твёрдость. Он стоял посреди их маленькой гостиной, прямой, как аршин проглотил, в своём лучшем костюме, который надевал только на свадьбы и похороны. В руке он сжимал папку с бумагами, словно это был жезл полководца, дарующий ему право повелевать. Ольга, сидевшая в старом кресле с чашкой остывшего чая, медленно подняла на него глаза. Она только что вернулась с работы, уставшая, вымотанная весенней слякотью и бесконечными отчётами...