Ты сидишь спокойно — и вдруг сердце будто «спотыкается». Чувствуешь перебой, резкий толчок, паузу, ускорение или лёгкую вибрацию внутри. Иногда — как будто «замирает». Иногда — «бьётся в горле». Ты идёшь к врачу. Тебе делают ЭКГ, УЗИ, холтер. И говорят: «Вы здоровы. Это просто вегетатика, не нервничайте». Но ты чувствуешь, что что-то не так. И жить с этим ощущением — страшно. А ещё тревожно, непонятно и одиноко. Давай разберёмся: что это может быть, почему так происходит — и что делать, когда «сердце не так», а «анализы — нормальные»...

На чёрном дереве памяти сидит ворона. Чёрная, как сажа, с крыльями, блестящими под утренним солнцем, будто отполированное горе. Она молчит. Затаилась, как сама смерть. Но я точно знаю — она кричала. Так, что стены тряслись, и старая яблоня в бабушкином саду скрипнула сучьями. Она кричала тогда, когда баба Зина сделала последний вдох. Я не слышала этот крик, но он расколол мне сердце. Он не был внешним — он был где-то внутри, будто чья-то когтистая лапа сжала грудь, не давая вдохнуть. И в этот миг я поняла: всё, что я знала о доме, времени и покое, ушло вместе с ней...