— Мама, а почему у меня в животе как будто камень лежит? — спросил я в то утро, когда мне исполнилось семь лет, и весь мир решил, что теперь я должен идти в школу. — Это волнение, сынок. Все дети так переживают в первый день школы, — ответила мама, поправляя мне галстук и не подозревая, что этот камень будет лежать у меня в животе каждое утро следующие одиннадцать лет. Я родился в СССР. Той стране, где образование считалось лучшим в мире. Где каждый первоклассник шел в школу с букетом цветов, а родители гордо фотографировали своих детей на фоне торжественной линейки...

Иногда мне кажется, что если бы животные могли говорить, ветеринары остались бы без работы, а владельцы — без нервной системы. Потому что услышать от кота: — Ты знаешь, у меня тут тянущая боль в правом тазобедренном суставе, больше к вечеру, иногда отдаёт в лапу, — и от собаки: — Шеф, мне кажется, у меня колики, и ещё вот этот зуб как будто ноет, — мы бы просто не выдержали. Но увы: животные не говорят по-русски. Они говорят телом. Проблема в том, что человек этот язык либо не знает, либо делает вид, что не знает: «Ну полежал… ну не побегал… ну рявкнул… мало ли»...