Анна Стрельцова услышала голос раньше, чем увидела человека. Дело было в конце апреля, около полуночи, она задержалась на объекте из-за отчёта по бетону и решила лично проверить, закрыты ли проёмы на третьем этаже плёнкой перед обещанным дождём. Поднялась по временной лестнице без перил, посветила телефоном – и остановилась. В углу, там, где будущая лестничная клетка упиралась в несущую стену, стоял пожилой мужчина в старой фуфайке и негромко разговаривал с кирпичной кладкой, будто с живым собеседником, который вот-вот ответит...