Есть в турецком городке Измит одна улица, на которой время будто остановилось для одного конкретного существа. Каждое утро, словно по расписанию, туда приходит пёс. Не бежит мимо, не отвлекается на прохожих, не гоняется за котами — а садится напротив железной решётки ливневой канализации и замирает. Часами. Сначала на это никто не обращал особого внимания. Мало ли какие причуды бывают у уличных собак — вон, некоторые часами гоняются за собственным хвостом, другие облаивают тень от фонарного столба, третьи всю жизнь караулят угол дома, за которым однажды спряталась кошка...

В первом секторе коттеджного поселка весна всегда наступала одинаково. Сначала специальная техника чистила центральные аллеи от мокрого наста, затем рабочие открывали дренажные канавы, а жители, дождавшись теплого солнца, выставляли на веранды плетеную мебель. Алина любила эту предсказуемость. За восемь лет брака её жизнь выстроилась вокруг трех незыблемых вещей: воспитания сына Матвея, переводов современной британской прозы и регулярных командировок Максима. Максим руководил техническим аудитом на крупных строительных объектах...