– Это что – мираж? – потрогаете вы перегретый затылок, оказавшись в пустыне в сердце Саудовской Аравии. Ведь мы знаем, что в этой стране нет рек. Но перед глазами между песков пустыни бушует и убегает далеко за горизонт поток мутной воды. Вам очень повезло: такое бывает несколько раз в столетие. Только вот когда вы вернётесь сюда через месяц, река рассеется как мираж. Вы окажетесь в долине, по центру которой внедорожники редких местных жителей накатали ровную колею. Лишь узор песчаных наносов подскажет, что это была не иллюзия: совсем недавно тут бежала вода...

Есть на свете реки. У них есть истоки, есть русло, всё как в географии с четвёртого класса. А вот устья нет. И не будет. Они, как будто на спор с природой, текут-текут, а потом — и тишина. Ни тебе озера, ни моря, ни хоть какого-нибудь приличного финиша. Прямо посреди маршрута — исчезли. Как твой бывший, который обещал вернуться с багетом через десять минут, а ушёл на три года. Об этих реках и пойдёт речь. Потому что они — герои. И потому что у них талант драматично исчезать. Жила-была река. Могучая, длинная, шумная — 1415 километров, между прочим...