Валя через толпу так и не смогла пройти к Павлу, да и неудобно было, директор строительного управления как раз речь говорил. Теперь уже она не помнит, как же так получилось, что застала их целующимися за домом культуры, и было это через три дня как приехала в село Светлана, городская девчонка, поманившая за собой Павла. Да и не в том дело, городская она или нет, это Валя понимала - дело в поступке Павла. Начало здесь: - Зачем? Зачем ты это сделал? – со слезами выговаривала она. - Что я сделал? -...

Марина проснулась раньше будильника — впрочем, как и всегда. За двадцать лет привычка вставать в шесть утра въелась в плоть и кровь, как запах кофе в старую кофейню. На кухне было еще темно, только электроплита мигала лампочкой, да сквозь занавески пробивался мутный свет от фонаря под окном. Тишина, которую она даже полюбила. Пять минут наедине с собой. Она кинула тапки под ноги, накинула халат и пошла ставить чайник. Все — как по накатанной: чайник, кружка, бутерброды для Бориса, овсянка для себя, два яйца вкрутую — он любит...