Дом, где время пахнет яблоками Когда я вспоминаю дедушкин дом, первым делом всплывает не крыльцо, не старый сад и даже не его вечно скрипучее кресло-качалка. Я вспоминаю тиканье. Оно было везде. В кухне, где на стене висели круглые, чуть пожелтевшие от времени часы с потрескавшимся циферблатом. В комнате, где стояли книжные шкафы, тикали напольные часы с тяжёлым маятником. Даже в маленьком коридоре, над вешалкой с дедушкиными плащами и моим школьным пуховиком, висели крошечные «будильнички» на гвоздике...

Слушай — ты, не выпендривайся. Мама останется столько, сколько захочет, — рявкнул он на меня. Я дёрнулась, как от пощёчины. Его голос, резкий, чужой, обрушился на меня неожиданно — словно кто-то распахнул дверь и впустил сквозняк, от которого внутри всё похолодело. — То есть… как это «сколько захочет»? — я старалась говорить ровно, но голос всё равно качнулся. — Мы вообще-то договаривались. — Это ты договаривалась, — бросил он, делая шаг вперёд. — А я сказал: мама останется. Хлопнула дверца шкафа — он нервно дёрнул за ручку, будто демонстративно показывая, что разговор окончен...